詩的星座

很久以前看過一篇訪談稿，印象深刻，因爲記者和臺灣作家駱以軍居然在聊星座。駱以軍說他喜歡雙魚座，加西亞·馬爾克斯、朱天心都是雙魚，“蠻多很好作家是雙魚座，不像牡羊座都是運動員。”駱以軍自己就是牡羊座，記者接着說，波德萊爾是牡羊，駱接話，“他非常典型呵。”接着又說，處女座也有很多小說家，朱天文、張愛玲都是。

　　大概很少在正兒八經的訪談裏看到作家談星座，所以這個對話看得我好歡樂。直到有一天，我翻開《與詞的搏鬥》，又看見了這篇訪談，頓時恍然大悟，原來這個採訪是凌越做的，坊間有傳，凌越又稱“星座小王子”，雙魚座。

　　《與詞的搏鬥》收錄了凌越在過去十年裏做的所有訪談，受訪者總共11位，其中8位是詩人。這無疑跟凌越本身是詩人有關，他在媒體做兼職編輯，只有感興趣的採訪對象他纔會客串記者角色。訪談稿要好看，受訪者固然重要，但提問者也很關鍵，棋逢對手方有火花，所以看身爲詩人的凌越採訪其他詩人，更多像是詩人相互之間的切磋，沒有刻意刻板的話題設置，但有即興隨性的漫談，對談間有其內在的發展邏輯，而凌越要做的只是稍稍引導方向。

　　全書最精彩也最重頭的無疑是多多的四篇訪談。多多一直被認爲是朦朧派詩人，但他在訪談中強調，“我根本就不是朦朧詩人，我從來就沒有朦朧過”。作爲一名業餘詩歌愛好者，仔細讀下來，不僅對多多本人有更深的瞭解，對整個詩歌界也有了更多的認識，比如知道了重要的巴西詩人諾昂·卡布拉爾、意大利詩人翁加雷蒂。


　　以前覺得多多好酷啊，“不會做夢的腦子/只是一塊時間的荒地”，原來他何止是酷呢，他簡直太“驕傲”了。他對凌越說，“你應該去讀一下詩人傳記，沒有一個大詩人是不驕傲的。最驕傲的人才能做詩人。我覺得大部分的問題是沒有驕傲，就出問題了……我太驕傲了，我經常傷害別人，但是我覺得記恨我的人很少，很有意思。”也正是這樣，在談到策蘭、海德格爾時，凌越提到意象主義，多多重申他不從任何主義說起，“因爲那是言說的範疇，不是創作的範疇。創作的範疇要還原回到原點。”在多多眼裏，詩歌是詞與詞的搏鬥，是詞與詞的碰撞、粘連，張力在詞語碰撞產生的矛盾修辭下產生，所以他會把詩歌改上七十遍，“我不信杜甫那麼偉大詩篇中的對仗是一揮而就的，都是要靠勞動—勞動出來的。”一般的訪談稿我基本看一遍就過了，但凌越和多多的這幾篇對話我確實看了好幾次，如果套用多多那句“有一個飛翔的家—在找我們”，在對談間管窺他們對詩歌的理解時，我感受到了“有一個飛翔的詩歌世界—在找我們”。

　　如果一定要說這本訪談錄有什麼遺憾，跟黃燦然的採訪或許勉強算吧。凌越和黃燦然是多年的好友，可惜這篇訪談是通過郵件做的，顯得過於嚴肅和板直，少了面談時的隨機與生動。往往很多精彩的語言，只有在面對面的交談中才能迸發出來。